Tú sabes llorar

No conozco a René Jordán. Sólo leo lo que él escribe sobre cine, pero hemos conversado una vez por teléfono. Fue el día (¿o la noche?) en que Guillermito – perdón por el atrevimiento – se murió. A René le pedí lo que más odio en la vida, que es preguntarle a la gente que piensa de sus amigos después que se mueren. Y René me respondió al principio con un silencio, y poco a poco comenzaron a brotar los recuerdos pero también la tristeza. Lo que dijo está escrito y no vale la pena recordarlo ahora. Pero hay algo que no dije, y lo digo ahora. René, me perdonas, pero tu sabes llorar por un amigo lo cual es, después de todo, el más bonito de los homenajes. Viene esto a propósito de un excelente artículo de memorias escrito por Jordán donde dice que nunca aprendió a llorar.